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Felizes para sempre
(ou Até que a morte nos una)
Altino Mageste
(Vencedor do 2º Prémio do Concurso de Escrita Criativa do Centro
de Línguas e Culturas)
Trim! Trim!! Trim!!! Trrrrrrrrrrrimmmmmmmmmmm!
05:45 da manhã.
Com lentidão e cansaço de um soldado que perde uma guerra, ele esperava
que a noite tragasse o que restava da madrugada. Havia prometido, jurado e
sacramentado que quando o dia nascesse, ele morreria. Fosse com um punhal
cravado no esquerdo do peito, corda em torno do pescoço, se dor de amor matasse
também poderia ser esta a causa. Talvez uma bala perdida encontraria seu corpo e o
destruiria em mil pedaços e ele estaria nos braços da morte. Se nada disso funcionar
- dizia ele - vou me deitar na linha do comboio e esperar pela grande viagem sem
volta.
Parou de pensar. Virou para o canto. Pensou mais um milhão de coisas em
menos de três minutos.
05:48hs, marcava o relógio.
Já vivi mais três minutos inúteis desta vida inútil. Miséria de vida. - pensou,
enquanto olhava fixamente para o relógio. Tinha o coração descompassado que não
acompanhava o tique e nem sentia o taque.
Pegou a corda. Atou-a numa trave do tecto. Pegou um banquinho para servir
de falso apoio. Seguia um ritual, quase cinematográfico, milimetricamente. Dentro de
pouco tempo, tudo estaria consumado e consumido. Corpo jogado e pouco ruído.
05:58hs. Seus pensamentos se misturavam. Lembrava de um poema louco de
um louco poeta.
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«Os violões vagarosos
Os velhos vaidosos
O verme verde
O vale vazio
A voz velada
A vontade voraz
A vida vã
O avesso do verso, veja você:
Os velhos vagarosos
Os violões vaidosos
O verme voraz
O vale verde
A voz vã
A vontade vazia
E a vida velada.»
Já tinha posto a corda no pescoço enquanto pensava nesta estranha poesia.
Subia mecanicamente. Passos falsos, flácidos, pouco fortes.
Trim! Trim!! Trim!!! Trimmmmmmmmmm! – tocou a campainha da porta.
Mas quem será o desgraçado que vem perturbar uma pessoa às seis da
manhã, justamente na hora que está prestes a morrer? – estava indignado. Se não
estivesse pronto para morrer, ele morreria de vontade de estar. Onde é que já se viu
alguém tocar a esta hora na casa de uma pessoa? – remoía seus pensamentos.
Mas será que é um sinal do céu? Algum anjo torto que vem me salvar ou vem
levar minha alma sei lá para onde? Não; o Céu não seria assim tão complacente
para com um sujeito que está a tentar a pôr fim à vida. Talvez seja um anjo mau...
Seja lá quem for, isso não são horas para me incomodar. E se eu estivesse a dormir?
– pensava.
Trim! Trim!! Trim!!! Trimmmmmmmmmm!
– Pelo amor de Deus me ajude. – gritou uma voz desesperada.
– Quem é? – perguntou ele com um misto de medo e raiva.
– A Ana Maria! – respondeu.
Ele parecia estar no olho de um furacão, entre o peso do caos e um barco feliz
que atraca no cais. Mas por que raios teria ela que vir até aqui. Essa mulher nunca
foi simpática e agora na hora da minha morte vem tocar na minha porta –
resmungava em pensamento. É por isso que eu quero morrer. Ninguém respeita
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ninguém. Se é assim na hora da morte imaginem nos momentos de vida plena.
– Pel'amor de Deus, abra essa porta! Senão eu vou morrer!
Só podia ser ironia – se ele abrisse a porta não poderia morrer em paz. Se
deixasse a porta fechada a desgraçada vizinha, do andar ao lado iria morrer.
– E eu? Não tenho o direito de morrer sossegado?
Enquanto pensava, foi caminhando para a porta, escondendo a corda e o
banquinho, num gesto quase automático.
Abriu. Viu a mulher com o rosto todo suado. Ficou sem saber o que dizer ou
fazer. Nem um passo, nem um pio. Arrepio. Só uma pausa. Respiro fundo. Pensou
com seus botões desabotoados o que estaria fazendo ali aquela mulher,
interrompendo o momento dramático da sua despedida do mundo dos quase vivos
quase mortos.
– Pelo amor de Deus me ajude! – implorou a mulher.
– Eu até ajudo. Mas não será em nome de Deus. Ando meio zangado com ele.
– respondeu.
– Seja em nome de quem for. Mas me ajude! – implorava ela.
– Mas o que está acontecendo. Você pode ao menos me dizer o que está se
passando? – falou em tom raivoso.
– Não tem olhos nessa cara não? Olha aqui o tamanho da minha barriga...
- falou a pobre mulher já sem força.
– Pronto só falta agora dizer que a criança é minha. Este sim será um bom
motivo para que eu me mate. – pensava e continuava a procurar motivos mais
concretos para justificar sua decisão de morte - daqui a pouco vai entrar uma manada
de elefantes em fúria pela porta da minha casa. Acontece de tudo comigo... –
concluía os pensamentos inacabados.
– Minha bolsa arrebentou e estou perdendo muito sangue. Preciso
urgentemente de ir para um hospital. Não quero perder o meu filho.
A feição de Marcelo modificou-se por completo. Podia quase ver a carinha do
bebé, devido ao susto e a complicação do momento. Mesmo assim tentou tranquilizar
a futura mãe. Saiu feito louco procurando as chaves do carro. Tropeçou na corda
caída, morta no chão. Olhou o banco de falso apoio. Sentiu um frio, um calor, sentiu
um nada no meio daquilo tudo. A mulher gritava e gemia tentando dar ao mundo
uma outra vida.
Ele pensava em como tudo é estranho. Essa dualidade entre vida e morte, paz
e desespero, amor e ódio, derrota e pódio.
Num ataque de insegurança talvez por medo de encarar a vida – uma nova
vida que brotava feito nascente d'água – voltou e disse à mulher que iria chamar uma
ambulância ou um táxi. Mas ela reagiu com um grito de dor e ordem, exigindo que
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ele a levasse para a maternidade naquele momento. Já estava ficando sem forças.
Pálida e desesperada, esperava. Uma mulher para dar a luz encontra força sabe-se
lá onde. Não pôde ele dizer não ou negar apoio. A morte e a vida o chamavam no
mesmo momento e a escolha era sua. Não podia deixar nada para depois. Ou segue
para novos jardins vitais ou fica no charco da morte, exigia-lhe uma força imensa,
maior até que a razão.
Entre colher cinzas de rosas sob peso da terra, preferiu tocar os espinhos vivos
que sangram. Ferem. Mas são o que são sem vergonha de sê-lo. Flor de cactos é
espinho mas também é flor. Se a vida é dor, viver é remédio.
Passou a mão nas mãos da mulher e desceu as escadas de um quarto piso.
Escadas com pouca luz. Iluminadas apenas pelo brilho exagerado dos olhos da
mulher. Voltou feito um raio até ao quarto piso. Tinha deixado a chave do carro na
mesa de cabeceira. Mas que hora para esquecer as chaves do carro. Viu, mais uma
vez, a corda, o banquinho e sentiu um calor frio cobrindo o seu corpo e rasgando a
sua mente. Pensou em não descer, levando assim seu plano até ao fim. Mas não
conseguia imaginar aquela pobre mulher, sentada no vão da escada, com um filho
quase a nascer, esperando por ele e ele se dando ao luxo de poder morrer na hora
que bem entendesse. Contorcia seus pensamentos tortos. A morte podia esperar; a
vida não. Aquela criaturinha precisava de alguém que a levasse até a maternidade
para que pudesse nascer em paz. Apenas isso. Depois ele poderia morrer do jeito que
quisesse, na hora, e pelos motivos que, segundo ele, justificassem sua decisão.
Vou deixar para morrer depois. – pensava enquanto descia, quase que
automaticamente, as escadas.
Marcelo segurou no braço de Ana Maria com a garra de um atleta que ergue
a taça da vitória. Abriu a porta de trás do seu carro, baixou o banco e lá estava uma
cama. Deitou a pobre mulher que já não tinha cor, nem voz, nem lágrimas. Tinha
apenas um filho que queria nascer e isso ainda a fazia pulsar. Cerca de trinta minutos
era o tempo que levava até ao hospital. Marcelo acelerava, apitava, enquanto olhava
pelo retrovisor a agonia daquela mulher.
Policiais surgiram do nada a pedir que abrandassem por causa de um acidente
naquela via. Voltar era impossível, seguir estava fora de questão. Marcelo sai do carro
e grita aos outros para que chamem uma ambulância.
Passou para o banco de trás e foi tentar acalmar a mulher. Tirou sua camisa
e enxugava o suor de Ana Maria. Tentava colher mais informações sobre a quase
desconhecida mulher que tinha nos braços, feito um pardalzinho atingido pelo
chumbo de uma caçadeira.
– Qual o telefone do pai da criança? Preciso informá-lo de você e do bebé.
– Morreu há três meses num acidente de barco. – respondeu ela já sem voz.
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– Mas e os seus parentes? Pai, mãe, irmãos...
– Sou filha única e órfã de pai e mãe desde os treze anos.
– Não tem mais ninguém?
– Só o meu filho. Ele é tudo o que me resta...
– É menino ou menina?
– Um menino. Fiquei sabendo no mês passado.
– Um menino... um menino. Já tem nome escolhido? – falava Marcelo
tentando suavizar a situação que se complicava visivelmente a cada minuto. E
praguejava a ambulância que nunca chegava.
As pessoas tentavam ajudar o mais que podiam.
– Quero te pedir uma coisa meu senhor: não tenho mais ninguém neste mundo
– falava a mulher que misturava gemidos por entre uma voz dolorida. – Não tenho
mais ninguém neste mundo. Ninguém. Já perdi tudo e todos que eu pensava ter para
sempre. Cuide do meu filho...
– Calma não se preocupe... vai tudo ficar bem. Não fale mais, descanse -
pedia Marcelo.
– Sinto que estou perdendo minhas forças... Olha, não deixe meu filho jogado
num orfanato. Cuide dele. Registe – o como seu filho. Ponha o seu nome nele. E diga
a ele, no momento certo, tudo o que aconteceu. Não peço isso por mim; é por ele...
– Calma, calma.... vai tudo ficar bem, a ambulância já está quase a chegar.
Respire fundo e não se preocupe.
– Mas jure que você vai cuidar do meu filho? Qual o seu nome?...
– Marcelo.
– Então meu filho se chamará Marcelo também...
Ele não sabia o que dizer, o que fazer ou que pensar. Como dizer não, num
momento destes.
– Jure que você não vai abandoná-lo. Jure pela sua vida... – insistia a mulher,
pálida com cera de vela.
Marcelo que até há pouco tempo queria por fim à vida, agora tinha que jurar
sobre a honra desta «vida inútil» que cuidaria daquela criança.
– Tá bom eu cuidarei do seu filho. Mas não vai ser preciso. Breve, breve tudo
isso passa e você vai tê-lo nos braços e vai amamentá-lo. Fique calma por favor.
Respire fundo.
– Jure pela sua vida que você vai cuidar dele. Jure.
– Tudo bem. Eu juro pela minha vida, que cuidarei do seu filho – falou com um
riso.
– Assim, sei que se eu faltar, não vai ficar jogado pelos cantos.
A ambulância não conseguia chegar ao local, devido ao acidente. A mulher
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foi perdendo os sentidos e Marcelo foi ficando desesperado. Em pânico começou a
gritar pedindo ajuda a alguém que viesse ajudar a mulher. De uns cem metros adiante
saiu um enfermeiro pedindo uma maleta de primeiros socorros e correndo em
direcção ao carro de Marcelo. Ao chegar viu o estado da mulher, tocou-lhe e disse:
– Não dá para esperar mais. O parto tem que ser feito imediatamente. Já tem dez
centímetros de dilatação e a pulsação da mãe está muito alta. Ele corre risco. Você é
o pai? Permite que eu faça o parto?
– Sim... sou o pai... Pode... pode fazer o parto. – disse Marcelo com medo da
mentira que contava. Ou mentia ou corria o risco. Mas uma vida vale mais que uma
mentira. Mais que mil mentiras. Basta apenas uma verdade para justificá-la. Marcelo
descobrira isso naquele momento.
– Nasceu! Nasceu! É um belo rapaz. E parece com o pai. – disse o enfermeiro.
Marcelo não sabia se ria de alegria ao ver aquele menino, ou se se
preocupava com o estado de Ana Maria. Apanhou a bolsa que a mãe havia
preparado para ir para o hospital e tirou de lá as roupinhas que o bebé vestiu,
estando deitado no colo de Marcelo. Ana Maria desfalecia a olhos nus. A ambulância
chegou e levou-os para o hospital, tendo seguido também o enfermeiro.
Duas horas, chega um médico com ar tranquilo mas triste e disse:
– Sinto muito mas a sua esposa não resistiu. Fizemos o possível mas...
– E o menino?
– Não se preocupe, seu filho está bem. Como faço para localizá-lo. O bebé
vai ficar aqui por uns dias, para se adaptar com a alimentação e...
Marcelo chorava, não apenas porque Ana Maria tinha morrido, mas porque
ela o tinha salvado e lhe tinha literalmente dado um filho. Aquela criaturinha de três
quilos duzentos e cinquenta gramas, era agora a razão da sua vida.
*
Quatro anos mais tarde, a situação já estava legalizada. Marcelo tinha
procurado em vão pelos familiares de Ana Maria. O juiz dera a ele a guarda e o
direito paterno da criança.
Mas como a vida sempre traz surpresas, Marcelo encontrou a corda que iria
usar naquela manhã para se suicidar. Movido por uma força descontrolada, algo que
lhe dominava, apanhou e colocou-a dentro de uma bolsa. Desceu as escadas com
lágrimas nos olhos. Entrou no carro. Foi para a creche onde estava seu filho e o
apanhou mais cedo. Parecia um dia normal. Mas não era. Marcelo dirigiu-se para um
lugar afastado da cidade. Olhava sempre pelo retrovisor o rosto perfeito da criança
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e a chorava. Chegou num lugar de singular beleza, abriu a mala. Riu para seu filho,
subiu na árvore lentamente e atou a corda. Chorava como as fontes de Roma,
enquanto olhava para a corda.
Milimetricamente, como se fosse em Hollywood, fez um balancé para o seu
filho e ficou ali até o sol se pôr. A vida tinha novas cores. As gargalhadas do pequeno
enchiam de paz aquele ambiente e a vida de Marcelo.
Saíram já era tarde. Marcelo deixou a corda na árvore e levava consigo a vida,
que dormia nos seus braços.
Trim! Trimmm! Trimmmmmmmmmmmmm!!!
05:45 da manhã.
Com a rapidez e o vigor de um soldado que vence uma guerra, ele não
esperava que a noite tragasse o que restava da madrugada. Havia prometido, jurado
e sacramentado que quando o dia nascesse, ele viveria, vencendo a batalha que cada
dia impusesse.
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